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Conséquences culturelles et subjectives
de la modernité pour les occidentaux
et pour les autres1
Jean-Luc BRACKELAIRE∗
Introduction :
tirer enseignement des épreuves modernes
Je tente de cerner dans ces pages la souffrance indissociable-
ment subjective et culturelle qui frappe tous les enfants de
la modernité. Celle-ci nous contraint à assumer une condi-
tion et une position nouvelles et sans cesse renouvelées, celles
d’exilés, d’orphelins et de derniers survivants de notre cul-
ture. De cette contrainte, quand elle peut être assumée, naît
une liberté incroyable et porteuse, permettant à chacun – et en
chaque temps fort de son histoire – de bâtir son lieu propre,
de se donner des liens et des fondements, de faire oeuvre de
culture. Elle nous invite plutôt alors à devenir constructeurs de
lieux communs, générateurs de nouvelles formes et de nou-
veaux systèmes de relations, et créateurs d’une culture que
nous partagions, fût-ce temporairement.
Mais peut-elle toujours être assumée ? Non. Elle conduit
le plus souvent, pour chacun d’entre nous et pour le plus
grand nombre, à un aveuglement et une fuite en avant.
Un aveuglement devant la violence des enjeux pour notre
existence, notre identité, notre vie sociale : car se trouvent
mis en jeu nos ancrages, nos généalogies et tout ce que nous
partageons d’ordinaire et originairement avec les autres. Une
fuite où l’on choisit d’ignorer après quoi on court, d’où on
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d’un avenir dans lequel nous risquons d’enfouir d’avance le
problème de nos coordonnées propres, dans le vain espoir d’y
découvrir la solution, une espèce d’avenir-écran, comme on
parle en psychanalyse de souvenir-écran.
À quelles conditions cette exigence, qui tient de la
modernité, peut-elle être assumée ? À condition, en tout cas
– inspirons-nous de Sophocle en sonpathei mathos– detirer
d’abord enseignement des épreuves impressionnantes que la
modernité, en ses avatars successifs – et la post-modernité à
mes yeux en est un –, a suscité et suscite continûment chez
l’Homme qui est le sien, lui aussi en toutes ses figures. Et d’en
tirer enseignement collectivement, c’est-à-dire d’une manière
qui s’inscrive dans nos nouvelles manières de vivre ensemble.
Un tel processus d’apprentissage ou plutôt d’enseignement
collectif, même s’il doit être élaboré théoriquement, n’est pas
seulement théorique, ni d’abord, ni essentiellement. Il engage
l’expérience et la praxis. Et son analyse n’est pas le seul fait
des sociologues et des philosophes, même si cette analyse
leur doit infiniment. Elle en appelle également aux points de
vue spécifiques et contradictoires des juristes, des historiens,
des professionnels de toutes les disciplines des sciences
humaines et sociales, et notamment aux psychanalystes, aux
psychologues et aux anthropologues.
Il faut mesurer et tirer les conséquences de ce qu’a signifié
et de ce que signifie concrètement pour les hommes d’hier et
d’aujourd’hui, comme contrainte et comme liberté, l’épreuve
de la modernité. Comme psychologue clinicien et comme
anthropologue, je rencontre le plus souvent des personnes
dont le rapport à la culture d’origine est mis à mal. Migrants,
réfugiés, sans patrie, ruraux urbanisés, indiens occidentalisés,
etc., ils souffrent de – et dans – ce rapport contrarié, parfois
brisé voire anéanti à leur culture d’origine. Ils nous exhortent
à prendre la mesure de leur situation et de leur expérience, à
reconnaître que nous en sommes à notre insu partie prenante,
et à partager avec eux l’exil des origines. L’issue subjective
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Des histoires qui nous reviennent. . .
Pour vous faire part de mon questionnement en cette matière,
je tournerai autour de deux histoires anciennes, que je
vous raconterai ou vous rappellerai tout à l’heure. Je les
commenterai sur quelques points parlants. Lorsque je préparais
ce travail, elles me sont très vite revenues en mémoire et
se sont imposées à mon esprit. Mille autres pourraient faire
l’affaire. Celles-ci constituent de remarquables témoignages
anthropologiques, tentant de se mettre à l’écoute et de
transmettre l’histoire et la parole d’un autre. Elles relatent
le sort de deux indiens du Nouveau Monde – un Inuit du
Groenland et un Yana de la Californie du Nord – happés par la
modernité à la fin du 19ème siècle et au début du 20ème.
Ces histoires ont attendu avant de pouvoir être retracées et
elles ne nous sont pas racontées par des anthropologues. Elles
sont restées longtemps en souffrance pour surgir finalement
presque un siècle plus tard pour l’une (1986), un demi-siècle
plus tard pour l’autre (1961), sous la plume d’un instituteur et
d’une journaliste. Ils choisissent de s’adresser à tout un chacun
et vont donner toute leur valeur d’interpellation humaine et
historique à ce que d’éminents anthropologues avaient saisi
comme des événements certes dramatiques mais requérant
surtout, et d’urgence, un travail important de recueil de données
scientifiques.
C’est que l’anthropologie, comme toutes nos sciences
humaines, est fille de la modernité, dans les paradoxes qui la
constituent. L’interrogation qu’elle porte sur les pré-modernes,
les non modernes, les « para »-modernes, voire les laissés pour
compte ou les victimes de la modernité est, comme on sait, une
interrogation moderne, réflexive et critique. Elle s’interroge sur
nous-mêmes à travers les autres, sur nos origines, sur l’Homme
en toutes ses facettes. Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette
discipline que de mettre d’emblée en question la modernité tout
en y participant. On trouve au cœur de l’anthropologie cette
passion pour les autres et simultanément pour le message qu’ils
nous renvoient, qui nous interroge en retour. On comprendra
que l’anthropologie et les anthropologues soient des acteurs
centraux dans les deux histoires, sur le mode paradoxal qui
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sciences humaines,
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I à III, Bruxelles, De
Boeck.
eux et sans les Musées d’histoire naturelle qu’ils animaient, ces
deux amérindiens n’auraient pas été là. D’autre part parce que
ces deux histoires n’auraient pas pu être racontées, publiées,
traduites – et peut-être même lues – sans l’anthropologie.
. . . de la modernité
La modernité transforme le rapport subjectif de chacun, in-
dividus et collectivités, à la culture. Elle place le monde en
l’Homme, dans un mouvement d’« inclusion anthropologi-
que » que nous a bien rappelé Marcel Gauchet2. Cemouvement
implique une coupure par rapport au monde. Pas seulement à
l’égard de la nature, mais à l’égard de tout ce qui était natu-
rel, entendons naturalisé, culturellement naturel, socialement
naturalisé : une coupure générale, par rapport à la nature, à la
surnature, la religion, mais aussi du même coup, par rapport
à la «naturalité » de la vie politique et sociale, des autres, de
tout autre, de soi-même.
Ceci ne constitue pas en soi une individualisation de
l’Homme, même si cela peut y conduire, et cela y a conduit,
notamment. C’est plutôt uneabstraction de l’Homme3, à
l’égard du monde – dont il fait partie autant qu’il le construit
culturellement. Qu’entendre par abstraction : un évidement, un
mouvement de mise en question du monde, de l’homme dans
le monde et du monde des hommes, une instance d’analyse
voire d’autolyse de l’homme. Et une sorte de cristallisation
sur ce mouvement d’abstraction. On l’accentue, on lui donne
priorité ou encore on le relance constamment, à l’encontre
et aux dépens du mouvement dialectiquement contradictoire
et complémentaire (et toujours présent malgré tout à tout
moment) de concrétisation, de réinscription de cette analyse
dans la vie sociale, de réaménagement de soi dans une relation
avecautrui.
Entendons bien que ce mouvement d’abstraction a toujours
existé. Il fait l’homme, qui est ce qu’il est de ne pas coller
au monde. Sa vie sociale est auto-formalisée, implicitement.
Mais la modernité met explicitement en son centre cette auto-
formalisation. Poussés à l’extrême, les risques pour l’homme,
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d’une part dans le désancrage, c’est à dire dans le fait de se
couper et d’être coupé des lieux, des temps et des gens qui font
son environnement, son monde naturel et culturel, un risque
donc de délocalisation, de déshistorisation, de désaffiliation et
de désalliance. Et d’autre part dans l’incapacité, autolytique,
de réinvestir dans une vie proprement sociale, c’est-à-dire avec
les autres, partageable et partagée, dans les limites des places
respectives, la pure altérité à laquelle chacun aspire, autrement
dit la totale singularité par où l’on se coupe simultanément de
soi-même et d’autrui.
Cet évidement du temps, de l’espace et de nos relations
constitutives avec autrui, qu’un Giddens par exemple présente
si bien4, et cette immense difficulté – qui peut être aussi un
exceptionnel défi – qui se radicalise avec la postmodernité
– à faire culturellement œuvre commune, en consentant de
faire avec soi et avec les autres, en s’altérant réciproquement,
je voudrais donc maintenant les rendre présents en évoquant
les aléas de la rencontre manquée entre ces deux personnes
venues d’ailleurs et la modernité. Leur « rencontre avec la
modernité », c’est une façon de parler, mais aussi une manière
de recevoir d’eux notre propre message, moderne, sous une
forme inversée. Il concerne la transmission.
« Rendez-moi le corps de mon père »
C’est le titre original du livre qui nous raconte la première
histoire5. En 1897, à la demande del’American Museum of
Natural History de New York, six esquimaux polaires dont
deux enfants, Aviaq et Minik, qui a huit ans, accompagnent
aux Etats-Unis le lieutenant Peary de laUS Navy. Le
grand explorateur revient de l’une de ses tentatives pour
conquérir le pôle Nord. Cet espèce de héros national que
le livre dépeint comme un mégalomane manipulateur et
charismatique, cynique et implacable, veut les offrir à la
science et à l’opinion américaine comme caution pour des
facilités et des financements à ses futures expéditions.
En deux jours, trente mille visiteurs se presseront à bord pour
voir d’un seul coup et pour 25 cents une météorite et les six
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6 La pagination entre
parenthèses renvoie à la
traduction française.
les aura déposés à New York et qu’ils auront été conduits dans
un sous-sol du Muséum, Peary les ignorera complètement.
Tous vont mourir de maladie, en neuf mois, sauf Uisaakassak,
de 21 ans, que l’on poussera Peary à ramener chez lui au vu
de l’hécatombe, et Minik. La famille d’un administrateur du
Muséum, les Wallace, s’était prise d’affection pour lui et avait
décidé de le garder. Il va grandir là-bas.
Le récit qui suit ne met l’accent que sur quatre éléments de
l’histoire, qui ressortent pour notre propos mais n’en sont pas
moins essentiels dans l’ouvrage : la mort et la parenté déniées,
la non reconnaissance de dette et la mise en question de la
société, la coupure avec tout lieu dorigine, l’aplatissement
mercantile, médiatique et scientifique des problèmes humains
en jeu. Ils s’organisent autour d’un événement-clé.
Minik est orphelin de mère quand il accompagne son père
Qisuk à New York. L’étrangeté, la solitude et les maladies
qu’ils partagent rapprochent encore ce père et ce fils déjà fort
liés. Quand Qisuk meurt, Minik est chaleureusement accueilli
et entouré par sa nouvelle famille, qui l’adopte, lui donne son
nom et veille à son éducation américaine. Autour de ses dix-
huit ans, pensant devenir dentiste, il se rend au Muséum – son
premier lieu d’accueil – pour y étudier les dents de certains
animaux. Il se retrouve dans une salle où sont présentés des
squelettes humains par pays d’origine. Il en observe la denture.
Le voilà soudain face à un squelette qu’une étiquette identifie
comme celui de « Qisuk, Esquimau Polaire ». Minik n’en croit
pas ses yeux. Il sent son cœur battre violemment, pense que
c’est un autre, se dit que c’est impossible, se souvient de
l’enterrement auquel il a participé, est pris de tremblements,
devine la vérité. Il se précipite chez le conservateur et lui
demande depuis quand ce squelette est là. Il reçoit une réponse
franche. Le jeune homme s’effondre sur une chaise, se met à
pleurer. Il interpelle le directeur du Muséum et apprend que le
squelette lui a été vendu par le mécène qui soutient à la fois
le Muséum et les expéditions de Peary. Il fait part à son père
adoptif de sa monstrueuse découverte, vérifie dans la tombe
de son père que ses ossements ne s’y trouvent pas, veut les
récupérer et pense à contacter la presse pour l’aider à faire en
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Il y a plusieurs versions de cet événement, de ce qui vient
avant et de ce qui le suit. Celle-ci est extraite du récit qu’il fera
quelques années plus tard à ses compatriotes quand il voudra
redevenir esquimau. L’auteur du livre souligne le caractère
très romancé de ce récit dans son ensemble. Minik aurait
voulu retrouver auprès des siens un peu de l’attention curieuse,
médiatisée par la presse, qui l’avait accueilli à New York et
accompagné de loin en loin (234). Il laisse entendre aussi que
William Wallace, déchu de son poste au Muséum suite à une
affaire d’escroquerie et sans ressources financières pour payer
notamment l’éducation de Minik, avait eu intérêt à soutenir
la campagne de presse qui accompagna l’événement, afin
d’obtenir du fameux mécène les fonds nécessaires à payer cette
éducation (110). Des dires de Wallace, on peut tirer que c’est
bien plus tôt, alors qu’il était encore enfant, dans le village où
ils s’étaient installés, que Minik avait entendu pour la première
fois, de la bouche de ses camarades, qui devaient le tenir de
leurs parents, que son père n’était pas enterré comme il se
doit. Il en avait été profondément affecté. Il faut dire que deux
jours après la mort de Qisuk, en 1898, la presse avait fait état
de la dispute entre le Muséum et l’hôpital pour les restes de
l’Esquimau, sous des titres parlants comme : « Le corps de
l’Esquimau. Problèmes autour d’un Esquimau mort »7.
Nous pouvons penser que ce qui s’est produit a laissé des
traces chez Minik et qu’elles vont resurgir au moment où
celui-ci, au seuil de la vie d’homme, affronte la question de
l’origine. Sans doute la mort prématurée de sa mère adoptive
à qui il s’était fortement attaché, la déchéance de son père
adoptif et ses conséquences quotidiennes de combat pour des
conditions minimales de vie et d’éducation, ont-elles redoublé
et ravivé les douleurs antérieures de son double orphelinat et
de son exil, que quelques années de bonheur tranquille avaient
apaisées. Ces souffrances vont cependant se trouver reprises
à partir de l’épreuve de l’origine. Minik fera éclater au grand
jour le simulacre d’enterrement monté à son intention par les
anthropologues du Muséum à la mort de son père, dénoncera
l’usurpation qui a été faite du corps de celui-ci, invectivera le
monde des scientifiques et des conquérants du pôle, demandera
un juste retour des choses. . .
7 . La chose avait
été réglée de la façon
suivante, rapportée
le soir même par le
même journal : « Il a
été convenu que les
étudiants de Bellevue
n feraient tout l’usage
possible en salle de
dissection, et que le
squelette serait ensuite
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Certes, il n’est pas seul dans sa lutte, qui sera violente,
tenace, lourde de ressentiment. William Wallace, en tant que
père adoptif précisément, a pu et sans doute dû le pousser
ou le soutenir. Les journalistes ou plutôt la presse, qui avait
toujours été sa voie de communication avec l’« opinion » et
tous ceux qui étaient en quelque sorte à l’origine de sa présence,
a transmis sa voix, non sans la colorer évidemment à son
bénéfice (on imagine l’impact de l’article à sensation que le
World, quotidien de New York, publia en pleine page dans sa
partie magazine sous le titre précisément de « Rendez-moi le
corps de mon père », assorti de photos de Minik et d’un dessin
où, resté enfant, les bras tendus, il supplie le Muséum (111)).
Il s’est trouvé parmi les nombreuses personnes sensibles à
sa situation des gens qui percevaient en quoi ils étaient eux-
mêmes directement concernés comme citoyens américains et
comme êtres humains; ils ont tenté de l’aider, notamment en
plaidant sa cause.
Mais la quête est restée sans réponse. Les représentants du
Muséum se sont débinés, les politiciens contactés n’ont pas
donné suite, la presse et l’opinion ont oublié l’affaire. Et quand
Minik construit le projet d’un retour chez lui, il ne trouve pas
les appuis nécessaires. Il ne les obtiendra que lorsque Peary
et ses représentants commenceront à voir d’un bon oeil l’idée
que ce gêneur puisse retourner à jamais dans sa tribu. Il n’y
eut personne pour répondre vraiment, pour sa propre part, de
ce qui s’était passé. Cela dit, quelqu’un pouvait-il vraiment
répondre du déchirement originaire de Minik ? La question en
jeu, dont il est la victime ou le représentant, le dépasse.
Elle est encore présente dans la démarche de Kenn Harper,
l’auteur du livre. Jeune instituteur canadien, il enseignait
à Thulé en 1977 et avait épousé une jeune Esquimaude.
Il est frappé par la vivacité des récits qui continuent à
circuler et maintiennent Minik vivant parmi les Esquimaux.
Il pressent que l’histoire est complexe et que la question
centrale de ce dossier, restée en souffrance pendant presque
un siècle, est essentielle. Il comprend qu’elle engage le
rapport entre nous et les autres. Que devient – qu’est
devenu – un jeune Esquimau, chez vous, chez nous, dans
le monde américain moderne ? Il se lance seul dans une
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Malaurie, dans un petit hameau du New Hampshire, sa tombe
perdue, ce qui allait provoquer un émoi considérable chez
les lointains cousins du Groenland » (III). Son livre, publié
en 1986, dépose témoignage, interroge l’histoire, remue les
consciences, relance le débat sur la scène publique, avec
d’autres appuis. L’affaire reste encore un moment lettre
morte, suscite des résistances. Le Muséum n’accepte de
régler le « différend » que lorsque les autorités groenlandaises,
finalement, interviennent. En 1993, les ossements des quatre
Esquimaux, dont le père de Minik, sont transportés dans
l’Arctique. L’épitaphe sur la tombe dit ceci : « Ils sont rentrés
chez eux » (XVI).
Le sort de Minik, qui restera enterré dans son dernier lieu
d’accueil, peut nous faire réfléchir. Sa quête originaire, telle
qu’il la formule à ses dix-huit ans, reste sans répondant et sans
réponses. Il se met à haïr Peary et Jesup, le mécène qui le
finance. Ils sont en cause dans son douloureux exil et dans la
déchéance tout à la fois de son père, de son père adoptif et
de sa propre personne. Ils doivent payer. Comme un voyou,
Minik commet nombre d’actes délictueux à l’égard de Jesup,
déplantant ses jardins et se faisant payer pour ce désherbage,
lui volant sa montre et son portefeuille. Il se met à boire,
régulièrement, beaucoup, et à commettre des mauvais coups,
en bande, autour de la boisson. C’est en tout cas ce qu’il
dira. Par la presse interposée, il menace de tuer Peary qu’il
traite, ainsi que tous ceux qui le soutiennent, de « scientifiques
criminels ».
Il construit peu à peu le projet de retourner parmi les siens. Et
de les guider vers l’avenir, notamment vers la vraie découverte
du pôle Nord, trafiquée par Peary et que seuls les Esquimaux
sont capables d’atteindre. Sans les appuis nécessaires, il tente
désespérément d’effectuer tout seul le trajet qui le sépare de
ses origines. Il s’enfuit, errant, dans la direction du Nord.
Des amis le retrouvent et le ramènent à la raison. Quand
finalement on accepte de l’y expédier, il tentera avec courage et
détermination, sept années durant, de redevenir Esquimau. Il y
arrive en partie, reprend langue, devient un chasseur admirable,
se marie, tombe mal, se sépare. Il se lie d’amitié profonde avec
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Mais il est maussade, se sent déraciné, hors de chez lui. Il
revient à Broadway. Interrogé à son arrivée, il dira auNew
York Times: « Je crois pourtant que j’aurais pu être heureux
là-bas. . . si je n’avais pas quitté mon pays. En fait, j’ai souvent
l’impression qu’il aurait été bien préférable pour moi de
n’avoir jamais connu la civilisation. Cela me place entre deux
extrêmes, d’où il semble que je ne puisse aller nulle part ».
Ou encore : « Il aurait mieux valu que je ne reçoive aucune
éducation. . . Quand je me retrouve dans l’Arctique, après avoir
vécu dans un pays civilisé, j’ai l’impression de pourrir dans une
cave » (260-261).
Après encore quelques recherches et quelques tombées
d’illusions, il arrive à repartir à zéro, cherche un emploi, se
fait bûcheron, en un lieu suffisamment éloigné, trouve sa place
dans une équipe de migrants issus d’un peu partout, se bâtit
sa cabane de l’autre côté du petit cimetière des bûcherons,
devient un travailleur anonyme, parmi les autres. Le soir, il lit
beaucoup et écrit son autobiographie. Il se lie profondément à
un ami et à sa famille, qui l’accueille comme un des siens. Il
choisit de se fixer, trouve la paix et meurt un an plus tard, en
1918, à 28 ans, des suites de la grippe espagnole.
Si ce récit met dramatiquement en scène le sort que la
modernité réserve aux autres, ce sort nous éclaire en retour
sur ce qu’elle est. Il n’est pas question ainsi de la condamner
purement et simplement mais d’en capter certains traits
constitutifs, qui sont autant de points aveugles, à travers ce à
quoi elle a donné lieu. Les autres se trouvent niés dans l’altérité
qui est la leur. Ceci s’exprime au mieux dans le non respect
de leurs morts. Les morts donnent aux vivants leur fondement.
Ils disent l’altérité des personnes et des peuples, qui survivent
à ladécomposition de leurs organismes et de leur matérialité.
Nier leurs morts, c’est à la fois tuer les vivants, anéantir la
parenté qui tisse leur être et annihiler l’origine humaine qui est
entre nous. Est ensevelie du même coup la dette à l’humain
qui médiatise nos rapports avec autrui. Il reste aux écrivains
et aux ethnologues, et à tous les hommes de culture, de tenter
sans relâche de la déterrer. Les hommes se voient aussi coupés
de leur lieu. Or, peut-on simplement s’en abstraire ? Qui peut
exister hors lieu ? L’errance et la mort où cela peut conduire
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rationalisation poussée à l’extrême de ses implications. Et puis,
nous est donné à voir cet arrière-fond sordide, ou simplement
réel, d’une histoire où l’on s’en remet aux intérêts financiers
et économiques, aux médias et à la science objectivante pour
décider du sort de l’autre parmi nous.
Que cet homme remarquable soit en fin de compte parvenu,
semble-t-il, à se donner un lieu propre, à travailler et à trouver
sa place là où il était, à nouer des liens inédits d’amitié et de
famille, et à entreprendre d’œuvrer lui-même à la culture d’un
temps dont il n’était d’abord qu’un sous-produit, nous donne
aussi une idée de l’homme qui peut émerger des épreuves de la
modernité. Voilà un homme profondément imprégné dans son
enfance par chacun des deux mondes, meurtri par leur choc
inégal, désemparé dans sa quête d’identité et de généalogie,
tentant désespérément de s’inscrire tantôt ici tantôt là pour
se voir en vérité coupé de l’ici comme du là, « exilé de son
exil »8, etqui trouve cependant dans l’assomption de cet exil
et de sa déshérance une voie personnelle pour vivre. . . ailleurs,
seul et à la fois entouré d’un monde nouveau en construction.
Mais c’est aussi alors qu’il meurt, succombant au mal qu’il
contracte. Cette concordance ne donne-t-elle pas à penser ?
« Ishi dans deux mondes »
Avec Minik, c’est notre qualité d’exilés et d’orphelins
culturels qui nous saute aux yeux. La modernité porte en
son cœur ce rapport d’exil à la culture et de coupure à
l’égard des générations dont on provient. Elle nous pousse
à vivre cette expérience. L’histoire d’Ishi est aussi celle
d’un exilé et orphelin de culture. Mais elle apporte en
outre une autre dimension, concomitante, qui accentue et
radicalise l’abstraction moderne : l’expérience d’être survivant
– et dernier survivant – d’une culture. Ceci suppose une
disparition d’autrui, son anéantissement, la destruction d’une
communauté de culture.
En vous parlant d’Ishi, je mettrai en évidence cette dimen-
sion à mes yeux fondamentale de notre expérience moderne. La
modernité a impliqué et implique un envahissement du monde
par l’homme et l’imposition d’une façon d’être universelle.
8 Pour parler comme
Fethi BENSLAMA
dans « Épreuves
de l’étranger », in
Différence culturelle et
souffrances de l’identité,
René KAES (sous la
irection de), Paris,
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9 Plon a préféré
Ishi, en y ajoutant un
sous-titre à sensation
mais qui donne à




Elle met au centre du monde l’Humanité telle qu’elle-même la
conçoit et la cherche, et elle réduit corrélativement tous les au-
tres et tout autre à cette humanité-là et à cette quête. Si les autres
intriguent alors quelquefois les modernes, n’est-ce pas qu’ils
y voient leur envers ? Ce paradoxe se fait criant si l’on accepte
de voir en Ishi une figure de notre origine, de nous-mêmes,
de la modernité. Formulons les choses sous la forme d’une
question : pouvons-nous nous retrouver dans l’expérience et
l’histoire de cet homme ?
Elle nous est racontée par Théodora Kroeber, l’épouse du
grand anthropologue américain Alfred Kroeber. L’ouvrage sort
l’année qui suit le décès de son mari. Il a pour titre :Ishi in
two worlds9 (1961). Le livre commence comme suit; nous
sommes en Californie du Nord. « Ishi entre dans notre vie
à tous à l’aube du 29 août 1911, par la cour d’un abattoir.
Le brusque aboiement des chiens tire les bouchers de leur
sommeil. Dans le jour qui se lève, on distingue un homme
traqué, tapi contre la barrière du corral. C’est Ishi. On calme
les chiens. Quelqu’un se précipite pour téléphoner au shériff
d’Oroville, à cinq kilomètres de là. « Nous avons capturé un
sauvage. Venez. Nous ne savons pas quoi en faire ». Bientôt, le
shériff et ses adjoints arrivent. Ils s’approchent du corral, prêts
à tirer. Mais le sauvage n’offre aucune résistance et se laisse
passer les menottes sans broncher. J.B. Webber, le shériff, voit
bien qu’il a devant lui un Indien épuisé et terrorisé, mais il
ne peut rien en tirer : son prisonnier ne comprend pas un mot
d’anglais. Ne sachant que faire de lui, il lui fait signe de monter
dans la voiture à cheval, s’installe à côté de lui avec ses adjoints,
et retourne à Oroville, où se trouve la prison du comté. L’Indien
est enfermé dans la cellule réservée aux fous. Le shériff Webber
se dit que là, au moins, pendant qu’il examinera le cas de son
étrange prisonnier, celui-ci sera à l’abri de la curiosité malsaine
des habitants de la ville et des gens qui affluent déjà de toute
la région pour voir le sauvage » (13-14).
La presse relaye l’événement. Deux anthropologues de
l’université de Californie, Kroeber et Waterman, apprennent
la nouvelle. « (Ils) comprirent tout de suite le drame humain
qui se jouait derrière le fait divers, et son importance possible »
(15). Waterman vient chercher Ishi. Muni de ses vocabulaires





















































































e de la P




upérieur   
Exilés, orphelins et seuls survivants de nos cultures d’origine 179
précisément, il appartient à la « tribu perdue » des Yahi, une
fraction des Yana de l’extrême sud du territoire ancestral,
que l’on croyait éteinte. On trouve un vieux Yana acculturé
pour servir d’interprète. Il est très frappant d’observer que
Waterman commence tout de suite ses recherches. Venir
chercher Ishi, le rencontrer, c’est simultanément partir à la
recherche de sa langue et sa culture perdues, et sans doute,
à sa façon, leur rendre vie. Voici par exemple un petit extrait
de ce que Waterman écrit à Kroeber entre deux séances avec
Ishi, à la prison d’Oroville : « (. . .) Je crois que j’ai trouvé
quelques terminaisons qui ne se présentent pas en yana du nord,
notamment pour les substantifs. Au point de vue phonétique,
il a des consonnes brisées qui sont parmi les plus jolies que
j’aie jamais entendues de ma vie (. . .) » (19). Ishi accompagne
Waterman à San Francisco. « C’est là qu’Ishi allait passer le
reste de sa vie, dans l’asile offert par les murs du Muséum de
l’université, ou à l’hôpital voisin quand il serait malade. Il lui
restait quatre ans et sept mois à vivre » (21).
L’ouvrage, en deux parties, reconstruit d’abord l’histoire des
Yana, le parcours tragique qui a finalement mené Ishi à sortir
de chez lui; il raconte ensuite sa vie au musée à dater de ce jour.
C’est une belle tentative : celle de témoigner pour l’humanité
de l’autre, a posteriori, à distance, contre l’inhumanité dont
il a été l’objet, et de le reconstruire à partir de lui-même, en
essayant d’adopter le point de vue de son expérience et de
l’expérience qu’il a dû faire des autres. On peut y voir, ici
encore, une façon de faire survivre sa culture à défaut de ceux
qui la faisaient vivre, de donner place, après la mort, à leur
altérité niée et détruite. En ce sens, le livre témoigne aussi
de l’une des visées de l’anthropologie. Celle-ci n’est-elle pas
particulièrement apte à voir les cultures comme virtuellement
survivantes ? Elle est bien fille d’une modernité avec laquelle
elle rompt à la fois. En relevant son défi, elle la contredit. N’y
a-t-il pas entre les modernes et les autres, la mort à laquelle
nous les soumettons et la dette que nous avons à leur égard ?
Et l’anthropologie, entre autres tâches, ne veille-t-elle pas sur
leurs sépultures et leurs traditions ?
Avant les espagnols, les Yana faisaient partie d’une vingtaine
de nations composant la Californie indienne, elles-mêmes
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Ils étaient entre deux et trois mille, sur un territoire d’à
peu près 6000 km2 bordés de tribus avec lesquelles ils
entretenaient des rapports d’échange importants, pacifiques
ou guerriers, de sorte que « (. . .) quand ils éprouvaient le
besoin d’en franchir les limites, c’était en amis bienvenus ou
en ennemis, pour piller et se battre, mais toujours face à leurs
pairs » (45). Les Yana étaient tenus pour des guerriers à la
bravoure insensée, farouches et intraitables. Des singularités
retracées par l’auteur, je n’en soulignerai qu’une : « (. . .) cette
particularité remarquable que le dialecte des femmes n’est pas
le même que celui des hommes. Cette dualité linguistique est
si rare que les linguistes ne l’ont constatée que deux ou trois
fois dans le monde entier » (48). Et « Ishi, même au cours de
sa vie traquée, et tant qu’il y eut des Yahi à qui adresser la
parole, a toujours conservé cette déférence linguistique qu’est
l’adaptation de la façon de parler au sexe de la personne à qui
l’on parle » (51).
Contrairement à nombre d’ethnies américaines, le caractère
reculé de leur territoire préserve les Yana des espagnols, des
mexicains, des missions. La fin ne commence qu’en 1844,
quand le gouvernement du Mexique et puis celui des États-
Unis allouent aux colons quantité de concessions à la frontière
des terres yana. L’immigration anglo-saxonne massive alliée
à la découverte d’or en Californie, en 1849, et la ruée qui
va s’en suivre, traversant leur territoire de part en part, vont
provoquer l’agonie accélérée des Yana. Les années 1850-1872
sont des années sanglantes, d’invasion barbare de leurs terres,
d’agressions gratuites et infinies à l’égard des Indiens, tenus
pour infra-humains par des conquérants souvent eux-mêmes
déshumanisés par les épreuves et les désillusions, qui les
prennent pour boucs émissaires, et qu’ils asservissent, volent,
violent, kidnappent, pendent, exécutent en masse. Ce sont
également des années de réactions violentes des Indiens, de
vengeances en spirale, de raids et de contre-raids, de maladies,
de peurs, et finalement d’élimination.
« En vingt-deux ans, un peuple entier était mort, après
avoir opposé aux intrus la résistance la plus farouche et
la plus inflexible que ceux-ci eussent jamais rencontrée sur
la côte ouest. Comment un fragment d’humanité si petit,
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provoquer l’intervention non seulement desvigilantes, des
milices de citoyens, mais celle de l’armée américaine elle-
même, l’histoire en sera vite contée. Elle satisfait, cette
histoire, à l’idéal de dépouillement comme à l’exigence d’unité
de temps et de lieu de la tragédie grecque » (68). Au-
delà de la négation et puis de la destruction de l’autre, un
processus d’extermination s’est mis en place. Des milices sont
constituées, des plans d’extermination montés, des expéditions
organisées pour les exécuter. En une seule année, 1864, les
Yana sont décimés. Dans la foulée des derniers massacres,
on liquide des Yana employés par des blancs ou vivant
délibérément dans leur voisinage, des femmes yana mariées
avec eux; les bébés sont tués aussi. L’histoire, reconstituée en
grande partie par Waterman, estime à cinquante – tous liés
aux blancs – le nombre de survivants de l’extermination, sans
compter les Yahi.
C’est vers ceux-ci, c’est-à-dire Ishi et son peuple, que les
chasseurs d’Indiens vont alors se diriger. Ishi est un petit
garçon d’environ cinq ans en train de devenir yahi. « La
terreur et la violence devaient former la toile de fond de cette
enfance » (114). Entre 1865 et 1870, en plusieurs attaques,
les Yahi sont massacrés collectivement, souvent par surprise.
Les villages ou les cavernes où ils se réfugiaient sont mis à
sac. À plusieurs reprises, on les tient pour annihilés, puis on
tombe par hasard sur des survivants, que l’on revient anéantir.
Un groupe d’une quinzaine d’Indiens est encore repéré en
1870. Trois des femmes en sont faites prisonnières. Les autres
Yahi tentent ce qui ressemble à un dernier essai, désespéré, de
négociation : ils offrent, semble-t-il, les armes des cinq derniers
hommes capables de bander un arc contre les trois femmes
captives. Malentendu, échec, fuite, poursuites. À partir de là,
ils disparaissent sans trace. On ne les verra plus durant au moins
douze ans. Ils entrent dans ce que l’auteur appelle la Longue
Clandestinité. Pour Ishi, elle durera quarante ans, jusqu’en
1910.
À partir de 1884, la clandestinité totale se fissure cependant.
Les Yahi reprennent quelques raids de vol de bétail ou de
victuailles, qui s’arrêteront net à nouveau dix ans plus tard. Un
grognement humain ou le sifflement d’une flèche enjoignent
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insu le seuil de leur dernier repli. Ils n’étaient probablement
plus que cinq à s’y être rendus : Ishi, sa mère, une cousine,
considérée comme sœur, un vieillard et un homme plus jeune,
qui mourra quelque temps plus tard. Ils organisent leur village
au lieu nommé Wowunupo, la Cachette de l’Ours, que rien ne
trahit. Vers la fin de 1908, un guide et une équipe de techniciens
et de géomètres préparant l’édification d’un canal et d’un
barrage déferlent sur le minuscule village qu’ils envahissent et
pillent. Ishi s’enfuit avec sa mère. Il n’aura plus de nouvelles
des deux autres, probablement tués par un fauve. Sa mère
meurt bientôt. Son peuple d’origine disparaît avec elle. Il survit
entièrement seul durant presque trois ans.
En août 1911, il en arrive à ce qui était tenu pour une
expérience périlleuse et terrifiante par les Yana : il quitte seul
son territoire. Il s’en va de chez lui et de lui-même. « Il faut
comprendre que l’arrivée d’Ishi aux abattoirs exprime le point
limite d’un comportement absolument sans précédent de sa
part. Quelques jours auparavant, abandonné de tout espoir,
indifférent désormais à la vie comme à la mort, il s’était mis
en route, plus ou moins vers le sud, en une errance qui devait
le mener en pays inconnu. L’épuisement s’ajoutant au désarroi
et à la solitude, il s’est couché dans le corral parce qu’il était
incapable de faire un pas de plus. Ayant sans doute franchi pour
la première fois de sa vie les limites de son territoire tribal, il
se trouvait à près de soixante-dix kilomètres de chez lui, sans
un parent, sans un ami vivants » (22).
Commence alors la vie d’Ishi au Muséum. À travers lui
seul, une poignée d’anthropologues et d’amis, s’attachent à
reconstruire l’histoire de son peuple jusqu’à lui. C’est l’histoire
de la vie et de la mort des Yana. On tente de retrouver les
Yahi à travers cet homme – et l’Homme à travers ce peuple.
Kroeber, Waterman et Sapir travaillent passionnément à la
reconstruction anthropologique de sa culture. On le filme.
On enregistre sa voix. L’ouvrage de Théodora Kroeber relate
ce travail et certains de ses résultats. Un gros chapitre traite
ainsi des outils, des armes, du feu, où l’on apprend par le
détail comment Ishi et les siens confectionnaient et utilisaient
leurs outils et leurs armes, et quelles étaient leurs techniques
de chasse. La méthode yana du tir à l’arc, par exemple,
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particulièrement intéressants. L’auteur les décrit dans le détail
et explique en quoi réside cette originalité (272).
N’êtes-vous pas pris comme moi d’un malaise, analogue
à celui ressenti à l’évocation des terminaisons inédites et des
enchanteresses consonnes brisées de la langue yahi, ou encore
du caractère unique de la déférence discursive entre hommes
et femmes ? N’est-ce pas en effet dans d’infimes détails de
style, de langue et de code que se révèle l’esprit d’un peuple ?
Ne nous confrontent-ils pas, ces petits riens significatifs, à
la radicale singularité des Yahi au même moment où nous
nous trouvons jetés avec eux dans l’universel, dès lors qu’ils
nous disent quelque chose et nous font partager l’altérité de
l’humain ? Que cette singularité se découvre, comme y oeuvre
l’anthropologie, et c’est l’horreur que nous rencontrons avec la
disparition de ce peuple et la férocité qui y a présidé. Il n’a pas
seulement été nié dans son humanité singulière mais détruit
sauvagement.
Le malaise n’est pas tant celui de la faute et de la perte que
nous pouvons pourtant effectivement ressentir. Et le travail
des anthropologues ne nous heurte sans doute pas tant par
son inconvenance ou sa vanité eu égard à l’anéantissement
d’un peuple. Ils en réveillent plutôt l’altérité déniée. Et ils
nous relient aux Yana à travers cette altérité. Ils plantent
implicitement entre eux et nous la mort et la dette, qui sont
au fondement de notre identité et de notre responsabilité
d’humains et sont seules capables de nous les faire rencontrer
comme autres. La mort nous sépare de nous-mêmes. La dette
nous convoque à un au-delà de notre être. Comment ne pas
être profondément touchés lorsque ces principes humains sont
supprimés et que l’anthropologie, à sa façon, les ressuscite ?
Mais le malaise tient aussi à ce que nous repérons quelque
chose de nous, enfants de la modernité, dans ce double
mouvement paradoxal de négation absolue des autres et de
tentative de les recréer. Cela a fait de Minik et d’Ishi des morts
vivants et, aujourd’hui, des revenants.
De la solitude d’Ishi nous revient ainsi avec force celle
qui échoit immanquablement aux hommes au contact de la
modernité et que Tocqueville a si bien décrite. C’est sous
ce prisme que j’invite à lire ce qu’en dit l’auteur. « Plus
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conscience qu’avait Ishi de sa solitude, non pas à la façon dont
un misanthrope, ou un homme malveillant, ou exagérément
introverti, se sent seul, car il n’était pas renfermé. Certes, il
demeurait parfois longtemps seul, rêveur, replié sur son univers
mystique, mais seulement s’il n’avait rien d’autre à faire, ni
personne avec qui parler ou travailler; le reste du temps, il
préférait la compagnie et souriait volontiers, d’un sourire qui
commençait par les yeux pour descendre jusqu’à la bouche.
Tout ce qu’il connaissait et comprenait, hommes et choses,
l’intéressait, le touchait, l’amusait ou le ravissait selon le cas.
La solitude d’Ishi n’avait rien à voir avec le tempérament;
elle était la conséquence d’un hasard culturel. De cela, Ishi
avait nettement conscience, et c’est une des premières preuves
qu’il ait données de la finesse de son intelligence. Il se sentait
si différent, si distinct de tout le monde, qu’il refusait de
concevoir qu’il fût comme les autres, et qu’il ne lui paraissait
pas convenable que les autres le pensent. « Je suis quelqu’un,
vous, vous êtes les autres, c’est dans la nature inévitable des
choses », voilà à peu près le jugement qu’il portait sur lui-
même » (175).
Au contact de ces autres, Ishi va essayer de s’adapter, ni plus
ni moins, sans jamais s’en plaindre. Et il est édifiant de pointer
quelques traits de l’adaptation du dernier yahi : sa nouvelle
adresse au Muséum, son nom, son statut, son rôle. Ils disent
à l’extrême comment il dût dorénavant construire sa personne
dans l’écart à sa culture d’origine, en cherchant à prendre la
mesure de cet écart. Et comment il partagea ce destin et cette
quête avec les autres, amis et anthropologues, modernes, tous
marqués par une coupure d’origine avec leur culture.
Ishiest ainsi le nom d’adoption de notre homme. Il signe son
entrée dans le monde moderne.Ishi veut dire « homme » en
Yana. Dans cette nomination se trouve condensé tout l’enjeu
d’acculturation et de déculturation du moment. C’est Alfred
Kroeber qui le baptise ainsi le second jour de son arrivée
au Muséum, dans l’urgence et l’embarras, pour répondre à
la demande du personnel et des journalistes. Mais un Indien
californien ne prononce pas son nom propre, si ce n’est
quelquefois avec des proches. « Ishi ne révéla jamais son nom
yahi privé, tout comme s’il l’avait brûlé sur le bûcher funéraire
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nom et y répondit de bonne grâce. Pourtant, une fois attribué
à Ishi, ce nouveau nom se chargea d’une part suffisante du
rapport mystique d’identification qui s’était établi entre le vrai
nom d’Ishi et la personne d’Ishi, son âme, cette mystérieuse
essence intérieure de l’homme dont participe le nom, pour que
personne n’entende plus jamais Ishi le prononcer » (179-180).
On décida aussi assez vite « de régulariser sa présence au
Muséum en le nommant concierge adjoint, avec un salaire
mensuel de vingt-cinq dollars » (196). Son métier consista
alors à prendre le plus grand soin de son lieu d’accueil
et de destination, et de ses hôtes, spécimens animaux et
humains de toutes sortes, ce qu’il fit avec « une bonne volonté
pleine de délicatesse » (196-197). Enfin, le rôle principal
d’Ishi devint celui d’un médiateur transmettant sa culture
aux anthropologues et linguistes. Il vivra les dernières années
de sa vie dans l’espace de cette transmission, qui se révèle
réciproque : « (. . .) petit à petit, Ishi pénétrait en solitaire dans
les régions inconnues de la civilisation, tandis que ses amis,
à tâtons, progressaient dans leur découverte du monde yahi »
(201). « Ses amis », écrit l’auteur. Le terme n’est pas exagéré
et donne à réfléchir. Ces hommes se rejoignent. Ne font-ils pas
chacun de l’autre la voie d’accès à leur culture ? À la mort
d’Ishi, en mars 1916, Waterman est terriblement affecté. « À
cette profonde émotion s’ajoutait un sentiment de culpabilité
qui éclate dans cette lettre à Kroeber : « (. . .) notre cher vieil
indien est en train de mourir. Il ne s’est pas remis du travail
de l’été dernier.Il était le meilleur ami que j’aie jamais eu
au monde, et c’est moi qui l’ai tué, en laissant Sapir le faire
travailler trop dur et en ne le forçant pas plus à manger aux
repas. » C’est en vain qu’on essaya d’apaiser Waterman en
lui faisant remarquer que la perte d’appétit accompagne les
progrès de la maladie, et que c’était souvent Sapir qui cessait
le travail, épuisé, alors qu’Ishi ne se lassait pas de répéter les
mots et les sons de sa langue aimée » (320-321; l’italique est
de l’auteur). Maladie et mort surviennent ici aussi au moment
où il se retrouve chez lui ailleurs.
Moins de deux ans plus tôt, les trois meilleurs amis d’Ishi,
Waterman, Kroeber et le Docteur Pope, avaient eu l’idée
de s’évader avec Ishi en pays yahi. Ce dernier ne fut pas
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dans un lieu « où il n’y a rien », de tomber sur les âmes errantes
de ses compatriotes assassinés, de revivre des moments de
cauchemar. Il se vit cependant vite envahi du désir urgent d’y
retourner. La description de « la plus belle année » d’Ishi offre
une image très forte de ce que peut représenter la transmission
dans la modernité. Qu’on lise par exemple sous cet angle les
deux extraits suivants. L’expérience d’Ishi n’y rejoint-elle pas
celle de chacun d’entre nous ?
« (. . .) si la réaction d’Ishi fut différente de celle qu’atten-
daient les professeurs, elle fut aussi plus riche et plus inté-
ressante. Deux courants la composaient, chacun d’eux mi-
émotionnel, mi-intellectuel. Le premier exprimait le soulage-
ment qu’éprouvait Ishi à pouvoir démontrer par le geste, au
lieu d’avoir à l’expliquer dans un mélange de mauvais anglais
et de yahi mal compris, comment il se mettait à l’affût du daim,
comment il éviscérait et dépouillait celui-ci, comment il har-
ponnait un saumon ou grimpait le long d’un abrupt canyon
au moyen d’une corde, comment il nageait dans les rapides, et
des dizaines d’autres techniques de la vie quotidienne des Yahi.
L’autre courant, plus inattendu, naissait peut-être de ces gestes
familiers revécus; pourtant, à la dimension du familier, s’ajou-
tait comme la compréhension soudaine d’un sens de l’Histoire
saisie non plus comme une nostalgie, mais comme partie inté-
grante d’un futur vivant. Tout se passe comme si Ishi s’était
senti responsable du message laissé par sa tribu annihilée et
qu’il n’ait voulu épargner aucun effort pour le transmettre, afin
que celle-ci vive pour toujours » (291-292). Et : « Il semble
que ce soit à une véritable psychanalyse qu’Ishi s’est soumis
en retournant dans son ancien pays en compagnie des trois
hommes qui lui étaient les plus chers. Répugnant tout d’abord
à redéfricher les chemins à demi effacés de son enfance et de
ses douloureux souvenirs d’adulte, Ishi finit par s’embarquer
complètement dans cette aventure intérieure. En faisant parta-
ger à ses amis ses souvenirs et son expérience vécue, il réussit
à jeter un pont entre son univers intime d’autrefois et le monde
dans lequel il était arrivé comme un étranger solitaire, au point
que, vers la fin du séjour, il éprouva soudain, malgré sa gaieté
qui ne s’était pas démentie, une envie impatiente de retourner
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« Nous les réfugiés »
Les musées sont des lieux de notre Histoire, moderne, c’est-
à-dire de notre rapport au temps, qui est une forme de
l’altérité. Ils sont des lieux de l’autre, de nos autres, quelque
figure qu’ils prennent, animale ou humaine, instrumentale ou
artistique, etc. On y dépose et on y rend visite à nos questions
d’origine. Ils témoignent de la rupture moderne avec la culture
originaire et des nouvelles coordonnées de la transmission. Ishi
aspirant finalement à se retrouver chez lui au musée d’histoire
naturelle, est encore une image des conséquences culturelles
et subjectives de la modernité, comme l’était celle d’un Minik
quittant l’Arctique, revenant aux USA et s’installant à l’écart
pour y écrire sa vie divisée.
Une des caractéristiques constitutives et constantes de la
modernité se donne à voir dans le sort qu’elle réserve à la
relation entre soi et autrui. En inscrivant l’Homme, le sien,
au centre du monde, elle désavoue les autres pour les ressaisir
alors au mieux comme des vestiges, des attardés ou des enfants,
rangés par rapport à sa seule Histoire, qu’ils ont précédé
ou manqué, ou qu’ils ont à rejoindre. Ainsi aussi l’homme
moderne, cramponné à sa propre singularité, se nie-t-il sans
cesse comme autre et court-il toujours après lui-même. Vue
sous cet angle, la perspective moderne n’assigne pas de limites
à son monde. Il est tenu pour universel. Tout le monde s’y
trouve nécessairement inscrit. Mais l’universel n’a-t-il qu’un
visage ? Est-il une donnée naturelle ? Prenons-le plutôt comme
une tendance humaine générale, une visée dirait Gagnepain.
Tous les hommes y tendent lorsqu’ils en rencontrent d’autres et
partagent leurs façons d’être humains. L’universel se retrouve
alors toujours en tension avec la tendance inverse et inséparable
à viser le singulier. Avancée et vécue comme un fait inéluctable,
l’universalité du projet moderne a plutôt tué et continue de tuer
la singularité des autres.
Certaines figures exemplaires aux frontières de notre
Histoire viennent régulièrement nous rappeler à nous-mêmes
et à nos origines, à la violence sur laquelle nous nous bâtissons.
Ce sont des âmes errantes, en attente d’un traitement qui
rende sa dignité aux deux parties, pour qu’elles puissent
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forme de transmission s’accomplisse. Comme modernes et,
sur un mode encore plus radical, comme post-modernes, nous
vivons profondément l’expérience de ne pas être au lieu de
notre origine, de ne plus partager le monde de nos parents et
de nos ancêtres, et de ne plus porter qu’en nous-mêmes les liens
ténus avec une culture d’origine dont nous sommes chacun le
dernier rescapé. Et nous la faisons vivre aux autres, qui nous
en renvoient la teneur.
Certes, notre expérience d’exil, d’évanescence de la parenté
et de survivance de culture n’équivaut pas à celles de nos
deux amérindiens. Ils en sont d’extrêmes effigies. Mais ils
révèlent le négatif de la modernité, ce qu’elle laisse derrière
soi et qui fait l’arrière-plan de notre expérience. Ils raniment
des millions de crimes enfouis, des génocides déniés, au cœur
d’un mouvement impérieux d’affirmation de soi et de négation
des autres. Nous en provenons, nous en participons, à notre
niveau. Notre expérience ressemble à la leur parce que nous
émergeons sans cesse sur le même fond. La reconstruction de
leurs histoires construit aussi la nôtre. Ce qui nous revient à
travers eux est une partie de notre modernité qui nous reste
massivement inaccessible. Les épreuves que nous leur avons
fait subir, pouvons-nous les vivre nous-mêmes, pour nous-
mêmes, autrement que par cette violence aux autres ? Ceux-
ci, si nous avons le courage de les regarder en face, nous
délivrent alors une part de ce que nous sommes. Ils en ont
survécu et nous en offrent une image abrupte : comme eux, et
malheureusement à travers eux, la modernité nous a poussés
et nous pousse toujours à nouveau à sortir de chez nous pour
nous lancer dans l’espace public et nous trouver nous-mêmes;
à tuer nos parents pour nous placer sous la tutelle anonyme
d’institutions diverses et de systèmes de relations donnant
à notre vie de nouvelles coordonnées; à nous couper d’une
culture d’origine que nous ne pourrions régénérer qu’à la
double condition de la détruire et d’en être chacun le dernier
survivant.
Telle est en particulier l’expérience à la fois quotidienne
et dévastatrice d’une infinité de non occidentaux ébranlés
chez eux par la modernité comme de nombre d’immigrés
parmi nous. Ainsi Fethi Benslama retrace-t-il finement, à
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tenants et aboutissants de cette collision avec les épreuves
modernes de l’exil, de la non transmission généalogique et de
la césure avec l’origine10. Pour que ces épreuves deviennent
source d’enseignement et de liberté, une élaboration à la fois
subjective et culturelle est vitale et toujours à relancer, pour
eux comme pour nous, et pour nousavec eux. Ce travail
implique notamment de reconnaître et de nous reconnaître
nous-mêmes dans les exilés, les désaffiliés et les survivants
d’autres cultures, ailleurs comme chez nous. Ces figures ne
disent-elles pas l’homme de notre temps ?
« Nous les réfugiés ». Giorgio Agamben nous rappelle ce
texte de 1943 où Hannah Arendt11 « renversait le sens de
la condition du réfugié et du sans patrie qu’elle vivait, pour
la proposer comme paradigme d’une nouvelle conscience
de l’histoire »12. Remobilisant, avec Arendt, les fictions sur
lesquelles repose le principe d’inscription de la nativité et
la trinité État-nation-territoire, il débouche sur la nécessité
d’avenir d’un espace a-territorial où les rapports entre
« lieux » seraient d’extra-territorialité réciproque et où chacun
assumerait sa position d’exode ou de refuge. « La survivance
politique des hommes, conclut-il, n’est pensable que sur
une terre où les espaces auront été ainsi « troués » et
topologiquement déformés, et où le citoyen aura su reconnaître
le réfugié qu’il est lui-même »13.
Il me faut redire qu’il y a là l’un des espoirs et des défis
monumentaux qui procèdent de la modernité. Mais il implique
un incontournable travail de subjectivation et de création
culturelle qui inscrive les altérités et donc les altérations au
cœur de la vie sociale. Il ne peut être question pour cela
de s’en remettre simplement d’une manière ou d’une autre
à celle-ci, sous prétexte qu’elle suit son cours propre, que
modernité et post-modernité la font évoluer nécessairement
vers une plus grande rationalisation dont nous n’aurions qu’à
enregistrer les formes émergentes. Une telle attitude, entre
humilité et suffisance, optimisme et facilité, si elle peut être
enthousiasmante, n’est ni sans lâchetés ni sans dangers. Elle
engage en effet un évolutionnisme implicite ou assumé qui tend
à désavouer les altérités ou les reléguer à des stades qui nous
ont précédés. Or nous ne pouvons ignorer les effets ravageurs
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pouvons nous satisfaire de cueillir sur sa tombe la fleur d’une
humanité écartée puis traquée dans les extrémités de ses mots,
la brisure de ses consonnes, le lâcher de ses flèches ou la langue
de ses femmes.
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Résumé L’auteur tente de cerner la souffrance subjective et
culturelle qui frappe tous les enfants de la modernité. Celle-
ci nous contraint à assumer une condition et une position
nouvelles, celles d’exilés, d’orphelins et de derniers survivants
de notre culture. De cette contrainte, quand elle peut être
assumée, naît une liberté incroyable et porteuse. Mais elle
conduit le plus souvent à un aveuglement et une fuite en avant.
L’analyse s’appuie sur le témoignage anthropologique de deux
indiens du Nouveau Monde happés par la modernité à la fin
du 19ème siècle et au début du 20ème.
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Summary The author tries to define the subjective and cultural
suffering which strikes all the children of the modernity.
This state compels us to assume a new condition and a new
position, as exiles, as orphans and as the last survivors of
our culture. When this constraint can be assumed, it gives
rise to an incredible and carrying freedom. But, most often,
it leads to blindness and to shunning. The analysis rests on the
anthropological account of two indians from the New World,
having been snatched up by modernity at the end of the 19th
century and at the beginning of the 20th.
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